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Amy Foster

Kennedy é um médico de provincia e vive em Colebrook(*’),
no litoral de Eastbay. Os terrenos elevados que se erguem abrup-
tamente atras dos telhados vermelhos da pequena vila apertam a
sua pitoresca rua comercial contra a muralha que a defende do
mar. Para 1a do paredao, a praia de cascalho desértica descreve
uma curva durante milhas, numa extensao ampla e regular, com
a vila de Brenzett a destacar-se sombriamente do outro lado da
agua, como um pinaculo num aglomerado de arvores; e ainda
mais adiante, a coluna perpendicular de um farol, parecendo, ao
longe, nio ser maior do que um lapis de grafite, marca o ponto
em que a terra desaparece. Os campos atras de Brenzett sio
baixos e planos, mas a baia estd bastante bem abrigada do mar
e, ocasionalmente, um grande navio, empurrado pelos ventos
ou devido a pressio de uma intempérie, recorre ao ancoradouro
situado dois quilometros e meio a norte de alguém que esteja
na porta das traseiras da «Pousada dos Navios», em Brenzett.
A1l perto, um moinho de vento em ruinas, erguendo os seus
bragos despedagados numa colina ndo mais alta do que uma pilha
de lixo, e uma torre Martello(*"), situada a beira-mar, oitocentos

(*) Povoacio ficcional no Sudeste de Inglaterra. (N. T))
(®°) Pequenas fortalezas costeiras cujo nome deriva de uma torre exis-
tente em Mortella, na Cérsega. (N. T))

247



JOSEPH CONRAD

metros a sul das cabanas da Guarda Costeira, sio conhecidas
pelos capitaes de pequenas embarcagdes. Sio estes os marcos de
navegacao oficiais relativos a area de fundos fiaveis representada
nas cartas nauticas por uma oval irregular constituida por pontos
que contém varios nimeros seis, com uma ancora minuscula
impressa no meio deles, e a legenda «lama e conchas» por cima
disso tudo.

O cimo do planalto sobrepuja a torre quadrada da igreja de
Colebrook. A sua encosta é verde e nela serpenteia uma estrada
branca. Ao subirmos por essa estrada, chegamos a um vale largo
e pouco profundo, uma vasta e verde depressio composta por
prados e sebes que, terra adentro, se fundem formando um
panorama com tonalidades arroxeadas e linhas sinuosas que
delimitam essa vista.

E neste vale, desde Brenzett e Colebrook até Darnford, a vila
onde ha um mercado, a vinte e dois quilometros de distancia,
que trabalha o meu amigo Kennedy. Ele comecara a sua vida
de médico na Marinha e, posteriormente, acompanhara um
viajante famoso, na época em que ainda havia continentes com
o interior inexplorado. Os seus artigos acerca da fauna e da
flora tinham-no tornado conhecido pelas sociedades cientificas.
E agora fora exercer para a provincia — por op¢ao sua. Imagino
que a capacidade de raciocinio da sua mente, actuando como
um liquido corrosivo, lhe tivesse destruido a ambicdo. A sua
inteligéncia é de ordem cientifica, com habitos de investigacio
e com aquela curiosidade insaciavel que acredita que todos os
mistérios contém uma particula de uma verdade geral.

Ha ja muitissimos anos, quando regressei do estrangeiro,
ele convidou-me para ficar em sua casa. Aceiteil de imediato, e
dado que nio podia negligenciar os seus pacientes para me fazer
companhia, ele levava-me nas suas voltas — por vezes, de quase
cinquenta quilémetros numa tarde. Eu esperava-o nas estradas;
o cavalo procurava alcangar os ramos folhosos e, sentado no
cabriolé, eu conseguia ouvir o riso do Kennedy através da porta
entreaberta de uma qualquer moradia. Ele tinha uma gargalhada
grande e sadia, que mais parecia de um homem com o dobro do
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seu tamanho, um comportamento enérgico, uma cara bronzeada
e um par de olhos cinzentos e profundamente atentos. E tinha a
capacidade de fazer com que as pessoas lhe falassem livremente
e uma paciéncia inesgotavel para lhes ouvir as historias.

Certo dia, a0 sairmos a trotar de uma grande aldeia, entrando
num troco de estrada sombrio, vi, a nossa esquerda, uma moradia
baixa e escura com vidros em losangulo nas janelas, uma trepa-
deira na parede das traseiras, cobertura de telhas e com algumas
rosas a subirem pela trelica decrépita do alpendre mintsculo.
Kennedy parou junto ao caminho. Debaixo de um sol intenso,
uma mulher estava a colocar um cobertor encharcado em cima
de uma corda estendida entre duas velhas macieiras. E enquanto
o alazdo de cauda curta e pesco¢o comprido, tentando tocar na
cabeca, movimentava a pata esquerda, coberta por uma espessa
protec¢ao de camurga, o médico ergueu a voz por sobre a cerca:

— Como ¢ que esta o teu mitdo, Amy?

Tive tempo para ver a cara dela, sem graca e avermelhada,
que ndo estava coberta por um rubor, parecendo antes que as
suas bochechas lisas tinham sido vigorosamente esbofeteadas, e
para contemplar a sua figura atarracada e o cabelo castanho, ralo
e empoeirado, preso com um no apertado na parte de tras da
cabeca. Parecia bastante nova. Com uma respirag¢ao claramente
dificil, a sua voz parecia baixa e timida.

— Estad bem, obrigada.

Voltamos a trotar.

— E uma jovem paciente tua? — disse eu.

E o médico, chicoteando distraidamente o alazao, murmurou:

— O marido dela costumava ser.

— Parece uma criatura insipida — observei eu, com indi-
ferenca.

— Precisamente — disse o Kennedy. — E muito passiva. —
Basta olharmos para as mios avermelhadas, a penderem daqueles
bracos curtos, e para os seus olhos castanhos, lerdos e salientes,
para nos apercebermos da inércia da sua mente; uma inércia
que se poderia pensar que a manteria permanentemente a salvo
de todas as surpresas da imaginag¢io. E, contudo, qual de nds é
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que esta a salvo disso? Em todo o caso, sendo ela como a viste,
teve imaginagdo suficiente para se apaixonar. Ela é filha de
um tal Isaac Foster, que passou de pequeno agricultor a pastor,
tendo o inicio dos seus infortinios come¢ado quando fugiu
para se casar com a cozinheira do seu pai vitivo, um criador de
gado, abastado e enfurecido, que retirou resolutamente o nome
dele do seu testamento e que foi ouvido a pronunciar amea-
¢as contra a sua vida. Mas essa velha questdo, suficientemente
escandalosa para servir de mote a uma tragédia grega, nasceu da
semelhanca das suas personalidades. Existem outras tragédias,
menos escandalosas e com uma intensidade emocional mais
subtil, que nascem de diferencas inconciliaveis e daquele medo
do incompreensivel que paira sobre todas as nossas cabecas...
sobre todas as nossas cabecas...

O alazio, cansado, comecou a andar a passo; e a orla do
sol, completamente vermelho sobre um céu imaculado, tocou
familiarmente no cume plano de uma colina arada perto da
estrada, tal como, inlimeras vezes, eu o vira tocar no distante
horizonte do mar. O castanho uniforme dos campos lavrados
brilhava com uma tonalidade rosada, como se os seus torroes
dispersos tivessem suado minusculas pérolas de sangue prove-
nientes da labuta de incontaveis lavradores. Vinda da berma de
um bosque, uma carro¢a com dois cavalos avancava suavemente
ao longo da cumeeira. Erguendo-se acima das nossas cabecas,
contra a silhueta do céu, esta pairava sobre o sol avermelhado,
triunfantemente grande, enorme, como uma carruagem de
gigantes puxada por dois corcéis de passo lento e propor¢does
lendarias. E a figura desajeitada do homem que caminhava len-
tamente diante do cavalo da frente projectava-se sobre o pano
de fundo do Infinito com uma rusticidade herdica. A ponta
do seu chicote de carroceiro tremulava sobre o azul dos céus.
Kennedy discorria:

— Ela é a mais velha de uma familia numerosa. Com quinze
anos, meteram-na a trabalhar na Quinta de New Barns. Eu tra-
tava da Sr.* Smith, a mulher do arrendatario, e foi 1a que vi esta
rapariga pela primeira vez. Todas as noites, a Sr.* Smith, uma
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pessoa distinta, com um nariz pontiagudo, obrigava-a a usar um
vestido preto. Nio sei o que me levou a reparar nela. Ha caras
que nos chamam a aten¢io devido a uma curiosa falta de defi-
ni¢do no seu aspecto geral, tal como, caminhando no meio da
bruma, olhamos atentamente para uma forma imprecisa, que,
afinal de contas, pode nio ser mais curiosa nem mais estranha
do que uma placa de sinaliza¢do. A Gnica peculiaridade de que
me apercebi nela era uma ligeira hesitacdo na fala, uma espécie
de gaguez preliminar que desaparecia com a primeira palavra.
Quando lhe falavam severamente, era capaz de perder logo a
cabeca; mas tinha um corag¢io extremamente bondoso. Nunca
a tinham ouvido manifestar aversio a qualquer ser humano
e era carinhosa para com todos os seres vivos. Era dedicada a
Sr* Smith, ao Sr. Smith, aos caes, aos gatos e aos canarios destes;
e quanto ao papagaio-cinzento da Sr.* Smith, as peculiaridades
deste exerciam sobre ela um fascinio absoluto. Nao obstante,
quando esse passaro extravagante, atacado pelo gato, guinchou
a pedir ajuda com entoa¢des humanas, ela fugiu para o patio
tapando os ouvidos e nada fez para evitar o crime. Para a Sr* Smith,
isso foi mais uma prova da estupidez dela; por outro lado, a sua
falta de encanto, na perspectiva da frivolidade da Smith, bem
conhecida, era um grande ponto a seu favor. Os seus olhos
miopes enchiam-se de piedade por um pobre ratinho numa
ratoeira e, certa vez, uns rapazes tinham-na visto de joelhos,
na relva molhada, a ajudar um sapo em dificuldades. Se é ver-
dade, como disse um alemio qualquer, que sem fosforo nio ha
pensamento, ¢ ainda mais verdade que nio existe bondade no
coragdo sem uma certa dose de imaginacdo. Ela tinha alguma.
Tinha, inclusive, mais do que era necessario para compreender
o sofrimento e para se comover com a piedade. Apaixonou-se
em circunstancias que nio deixam lugar a davidas quanto a isto,
porque € preciso imaginacao para termos sequer ideia do que €
a beleza e ainda mais para descobrirmos o nosso ideal sob uma
forma desconhecida.

»O modo como adquirira esta capacidade, e o que a ali-
mentava, ¢ um mistério inescrutavel. Ela nascera numa aldeia
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e nunca estivera mais longe dela do que em Colebrook ou,
porventura, em Darnford. Vivera durante quatro anos com os
Smiths. New Barns ¢ uma propriedade isolada, a um quilémetro
e meio da estrada, e ela contentava-se em olhar, dia apds dia,
para os mesmos campos, vales e montes, para as arvores e para
os arbustos, para as caras dos quatro homens, sempre os mesmos,
que viviam na quinta — dia apos dia, meés apos mes, ano apos
ano. Nunca manifestou desejo de conversar e, parecia-me, nio
sabia sorrir. Por vezes, em bonitas tardes de domingo, vestia as
suas melhores roupas, calcava um par de botas robustas, punha
um grande chapéu cinzento enfeitado com uma pena negra
(ja a vi com esse vestuario elegante), pegava numa sombrinha
absurdamente pequena, passava por cima de duas vedacdes e
percorria trés campos e cento e oitenta metros de estrada — nunca
indo mais longe do que isso. Era ai que ficava a moradia dos
Foster. Ela ajudava a mae a dar o lanche aos filhos mais novos,
lavava a louca, beijava os pequenitos e regressava a quinta. E era
tudo. Quanto ao mais, a varia¢io, ao relaxamento, parecia nunca
desejar nada disso. E depois apaixonou-se. Apaixonou-se de
maneira silenciosa e obstinada — e, porventura, irremediavel. Isso
ocorreu aos poucos, mas quando se consumou foi como que um
teitico poderoso; foi um amor tal como os antigos o entendiam:
um impulso irresistivel e fatal — ficou possuida! Sim, ela era
susceptivel de ficar fatalmente obcecada e possuida por um rosto,
por uma presenca, como se fosse uma paga adoradora das formas
sob um céu jubiloso — e de ser, finalmente, despertada daquele
misterioso esquecimento de si mesma, daquele encantamento,
daquele arrebatamento, por um medo que se assemelhava ao
inexplicavel terror de uma fera...»

Com o sol a pairar baixinho no seu limite ocidental, a vastidao
dos prados, enquadrada pelas contra-escarpas das elevacdes do
terreno, assumia um aspecto fantastico e melancélico. Uma
sensagdo de tristeza penetrante, como a que ¢ inspirada por
uma toada musical grave, emanava do siléncio dos campos.
Os homens que encontravamos passavam lentamente por nos,
sem sorrir e com olhos tristes, como se a melancolia de uma terra
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sobrecarregada lhes pesasse nos pés, lhes curvasse os ombros e
lhes abatesse os olhares.

— Sim — disse o médico quando lhe fiz esta observacio —,
poder-se-ia pensar que a terra esta amaldicoada, dado que, de
todos os seus filhos, aqueles que se agarram mais a ela tem
corpos deselegantes e andares pesados, como se os seus pro-
prios coragdes estivessem carregados de correntes. Mas aqui,
nesta mesma estrada, poderia ter visto, no meio destes homens
pesados, um ser gracioso, flexivel e de membros compridos,
direito como um pinheiro, vendo-se na sua aparéncia alguma
aspiracdo a elevar-se, como se, dentro dele, o coragio estivesse
a flutuar. Talvez isso fosse apenas resultado do contraste, mas
quando ele passava por um destes aldedes, as solas dos seus pés
nio me pareciam tocar no p6 da estrada. Ele saltava por cima
das vedacoes, andava por estas encostas com passos compridos
e elasticos que o tornavam reconhecivel a grande distancia, e
tinha uns olhos negros e brilhantes. Era tio diferente das pessoas
daqui que, com a sua liberdade de movimentos, com o seu olhar
suave e um pouco espantado, com a sua tez azeitonada e com a
sua postura graciosa, o seu ser me sugeria ter a natureza de uma
criatura dos bosques. Mas ele veio dali.

O médico apontou com o seu chicote e, a partir do cume da
ladeira, olhando por cima das ondulantes copas das arvores de
um parque ao lado da estrada, via-se, muito abaixo de nos, a
superficie do mar, que parecia o chio de um enorme edificio,
incrustado com bandas de ondas escuras, com rastos de brilho
imovel e terminando numa faixa de agua vitrea no sopé do
céu. Um fumo ligeiramente esbatido, proveniente de um navio
a vapor invisivel, desvanecia-se sobre a grande claridade do
horizonte como se fosse a bruma de uma respiracido sobre um
espelho; e, perto da costa, as velas brancas de um barco de
cabotagem, que pareciam desenredar-se lentamente de debaixo
dos ramos, flutuavam para longe da folhagem das arvores.

— Naufragou na baia? — disse eu.

— Sim; era um naufrago. Um pobre emigrante da Europa
Central que se dirigia para a América e que, durante uma
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tempestade, dera a costa aqui. E para ele, que nio sabia nada do
mundo, a Inglaterra era uma regiio inexplorada. Levou algum
tempo a aprender o seu nome e, tanto quanto sei, podera ter
esperado encontrar aqui animais selvagens e homens selvagens,
quando, rastejando as escuras por cima de um paredio, rolou
pelo outro lado abaixo, caindo numa vala, onde voltou a ser
um milagre nio se ter afogado. Mas ele lutou instintivamente,
como um animal preso numa rede, e essa luta cega levou-o até a
um campo. Com efeito, devia ser de uma témpera mais dura do
que parecia para suportar sem perecer aquela tareia, a violéncia
dos seus esforcos e um medo tio grande. Mais tarde, no seu
inglés macarrdénico, que, curiosamente, parecia a maneira de
falar de uma criang¢a pequena, ele proprio me disse que se entre-
gou nas maos de Deus, acreditando ja nio estar neste mundo.
E, na verdade — acrescentaria ele —, como ¢ que poderia saber?
Lutara de gatas contra a chuva e contra a ventania e acabara
por rastejar no meio de umas ovelhas que estavam amontoadas,
abrigando-se debaixo de uns arbustos. Estas afastaram-se em
todas as direc¢des, balindo na escuridao, e ele congratulou-se
com o primeiro som familiar que ouviu nesta costa. Nessa altura,
deviam ser duas da manha. E isto é tudo quanto sabemos acerca
da sua chegada, conquanto nio tivesse vindo, de modo algum,
sozinho. S6 que a sua horrivel companhia s6 muito mais tarde,
nesse dia, € que comecou a dar a costa...

O médico agarrou nas rédeas, estalou a lingua e trotamos
pela colina abaixo. Depois, descrevendo, quase de imediato,
uma curva acentuada e entrando na rua comercial, chocalhimos
sobre o empedrado e chegamos a casa.

Ao final da tarde, Kennedy, quebrando um feitico de melan-
colia que lhe sobreviera, regressou a histéria. Fumando o seu
cachimbo, percorria a sala de uma ponta a outra. Um candeeiro
de leitura concentrava toda a sua luz sobre os papéis que estavam
em cima da secretaria; e, sentado junto a janela aberta, depois
do dia sem vento e abrasador, eu olhava o esplendor gélido de
um mar enevoado e imdvel sob a lua. Nem um sussurro, nem
um respingo, nem um movimento do cascalho, nem um passo,
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