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Amy Foster

Kennedy é um médico de província e vive em Colebrook(49), 
no litoral de Eastbay. Os terrenos elevados que se erguem abrup-
tamente atrás dos telhados vermelhos da pequena vila apertam a 
sua pitoresca rua comercial contra a muralha que a defende do 
mar. Para lá do paredão, a praia de cascalho desértica descreve 
uma curva durante milhas, numa extensão ampla e regular, com 
a vila de Brenzett a destacar-se sombriamente do outro lado da 
água, como um pináculo num aglomerado de árvores; e ainda 
mais adiante, a coluna perpendicular de um farol, parecendo, ao 
longe, não ser maior do que um lápis de gra%te, marca o ponto 
em que a terra desaparece. Os campos atrás de Brenzett são 
baixos e planos, mas a baía está bastante bem abrigada do mar 
e, ocasionalmente, um grande navio, empurrado pelos ventos 
ou devido à pressão de uma intempérie, recorre ao ancoradouro 
situado dois quilómetros e meio a norte de alguém que esteja 
na porta das traseiras da «Pousada dos Navios», em Brenzett.  
Aí perto, um moinho de vento em ruínas, erguendo os seus 
braços despedaçados numa colina não mais alta do que uma pilha 
de lixo, e uma torre Martello(50), situada à beira-mar, oitocentos 

(49) Povoação f iccional no Sudeste de Inglaterra. (N. T.)
(50) Pequenas fortalezas costeiras cujo nome deriva de uma torre exis-
tente em Mortella, na Córsega. (N. T.)
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metros a sul das cabanas da Guarda Costeira, são conhecidas 
pelos capitães de pequenas embarcações. São estes os marcos de 
navegação o%ciais relativos à área de fundos %áveis representada 
nas cartas náuticas por uma oval irregular constituída por pontos 
que contém vários números seis, com uma âncora minúscula 
impressa no meio deles, e a legenda «lama e conchas» por cima 
disso tudo.

O cimo do planalto sobrepuja a torre quadrada da igreja de 
Colebrook. A sua encosta é verde e nela serpenteia uma estrada 
branca. Ao subirmos por essa estrada, chegamos a um vale largo 
e pouco profundo, uma vasta e verde depressão composta por 
prados e sebes que, terra adentro, se fundem formando um 
panorama com tonalidades arroxeadas e linhas sinuosas que 
delimitam essa vista.

É neste vale, desde Brenzett e Colebrook até Darnford, a vila 
onde há um mercado, a vinte e dois quilómetros de distância, 
que trabalha o meu amigo Kennedy. Ele começara a sua vida 
de médico na Marinha e, posteriormente, acompanhara um 
viajante famoso, na época em que ainda havia continentes com 
o interior inexplorado. Os seus artigos acerca da fauna e da 
=ora tinham-no tornado conhecido pelas sociedades cientí%cas.  
E agora fora exercer para a província – por opção sua. Imagino 
que a capacidade de raciocínio da sua mente, actuando como 
um líquido corrosivo, lhe tivesse destruído a ambição. A sua 
inteligência é de ordem cientí%ca, com hábitos de investigação 
e com aquela curiosidade insaciável que acredita que todos os 
mistérios contêm uma partícula de uma verdade geral.

Há já muitíssimos anos, quando regressei do estrangeiro, 
ele convidou-me para %car em sua casa. Aceitei de imediato, e 
dado que não podia negligenciar os seus pacientes para me fazer 
companhia, ele levava-me nas suas voltas – por vezes, de quase 
cinquenta quilómetros numa tarde. Eu esperava-o nas estradas; 
o cavalo procurava alcançar os ramos folhosos e, sentado no 
cabriolé, eu conseguia ouvir o riso do Kennedy através da porta 
entreaberta de uma qualquer moradia. Ele tinha uma gargalhada 
grande e sadia, que mais parecia de um homem com o dobro do 
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seu tamanho, um comportamento enérgico, uma cara bronzeada 
e um par de olhos cinzentos e profundamente atentos. E tinha a 
capacidade de fazer com que as pessoas lhe falassem livremente 
e uma paciência inesgotável para lhes ouvir as histórias.

Certo dia, ao sairmos a trotar de uma grande aldeia, entrando 
num troço de estrada sombrio, vi, à nossa esquerda, uma moradia 
baixa e escura com vidros em losângulo nas janelas, uma trepa-
deira na parede das traseiras, cobertura de telhas e com algumas 
rosas a subirem pela treliça decrépita do alpendre minúsculo. 
Kennedy parou junto ao caminho. Debaixo de um sol intenso, 
uma mulher estava a colocar um cobertor encharcado em cima 
de uma corda estendida entre duas velhas macieiras. E enquanto 
o alazão de cauda curta e pescoço comprido, tentando tocar na 
cabeça, movimentava a pata esquerda, coberta por uma espessa 
protecção de camurça, o médico ergueu a voz por sobre a cerca:

— Como é que está o teu miúdo, Amy?
Tive tempo para ver a cara dela, sem graça e avermelhada, 

que não estava coberta por um rubor, parecendo antes que as 
suas bochechas lisas tinham sido vigorosamente esbofeteadas, e 
para contemplar a sua %gura atarracada e o cabelo castanho, ralo 
e empoeirado, preso com um nó apertado na parte de trás da 
cabeça. Parecia bastante nova. Com uma respiração claramente 
difícil, a sua voz parecia baixa e tímida.

— Está bem, obrigada.
Voltámos a trotar.
— É uma jovem paciente tua? — disse eu.
E o médico, chicoteando distraidamente o alazão, murmurou:
— O marido dela costumava ser.
— Parece uma criatura insípida — observei eu, com indi- 

ferença.
— Precisamente — disse o Kennedy. — É muito passiva. — 

Basta olharmos para as mãos avermelhadas, a penderem daqueles 
braços curtos, e para os seus olhos castanhos, lerdos e salientes, 
para nos apercebermos da inércia da sua mente; uma inércia 
que se poderia pensar que a manteria permanentemente a salvo 
de todas as surpresas da imaginação. E, contudo, qual de nós é 
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que está a salvo disso? Em todo o caso, sendo ela como a viste, 
teve imaginação su%ciente para se apaixonar. Ela é %lha de 
um tal Isaac Foster, que passou de pequeno agricultor a pastor, 
tendo o início dos seus infortúnios começado quando fugiu 
para se casar com a cozinheira do seu pai viúvo, um criador de 
gado, abastado e enfurecido, que retirou resolutamente o nome 
dele do seu testamento e que foi ouvido a pronunciar amea-
ças contra a sua vida. Mas essa velha questão, su%cientemente 
escandalosa para servir de mote a uma tragédia grega, nasceu da 
semelhança das suas personalidades. Existem outras tragédias, 
menos escandalosas e com uma intensidade emocional mais 
subtil, que nascem de diferenças inconciliáveis e daquele medo 
do incompreensível que paira sobre todas as nossas cabeças… 
sobre todas as nossas cabeças…

O alazão, cansado, começou a andar a passo; e a orla do 
sol, completamente vermelho sobre um céu imaculado, tocou 
familiarmente no cume plano de uma colina arada perto da 
estrada, tal como, inúmeras vezes, eu o vira tocar no distante 
horizonte do mar. O castanho uniforme dos campos lavrados 
brilhava com uma tonalidade rosada, como se os seus torrões 
dispersos tivessem suado minúsculas pérolas de sangue prove-
nientes da labuta de incontáveis lavradores. Vinda da berma de 
um bosque, uma carroça com dois cavalos avançava suavemente 
ao longo da cumeeira. Erguendo-se acima das nossas cabeças, 
contra a silhueta do céu, esta pairava sobre o sol avermelhado, 
triunfantemente grande, enorme, como uma carruagem de 
gigantes puxada por dois corcéis de passo lento e proporções 
lendárias. E a %gura desajeitada do homem que caminhava len-
tamente diante do cavalo da frente projectava-se sobre o pano 
de fundo do In%nito com uma rusticidade heróica. A ponta 
do seu chicote de carroceiro tremulava sobre o azul dos céus. 
Kennedy discorria:

— Ela é a mais velha de uma família numerosa. Com quinze 
anos, meteram-na a trabalhar na Quinta de New Barns. Eu tra- 
tava da Sr.ª Smith, a mulher do arrendatário, e foi lá que vi esta 
rapariga pela primeira vez. Todas as noites, a Sr.ª Smith, uma 
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pessoa distinta, com um nariz pontiagudo, obrigava-a a usar um 
vestido preto. Não sei o que me levou a reparar nela. Há caras  
que nos chamam a atenção devido a uma curiosa falta de de%-
nição no seu aspecto geral, tal como, caminhando no meio da 
bruma, olhamos atentamente para uma forma imprecisa, que, 
a%nal de contas, pode não ser mais curiosa nem mais estranha 
do que uma placa de sinalização. A única peculiaridade de que 
me apercebi nela era uma ligeira hesitação na fala, uma espécie 
de gaguez preliminar que desaparecia com a primeira palavra. 
Quando lhe falavam severamente, era capaz de perder logo a 
cabeça; mas tinha um coração extremamente bondoso. Nunca 
a tinham ouvido manifestar aversão a qualquer ser humano 
e era carinhosa para com todos os seres vivos. Era dedicada à  
Sr.ª Smith, ao Sr. Smith, aos cães, aos gatos e aos canários destes; 
e quanto ao papagaio-cinzento da Sr.ª Smith, as peculiaridades 
deste exerciam sobre ela um fascínio absoluto. Não obstante, 
quando esse pássaro extravagante, atacado pelo gato, guinchou 
a pedir ajuda com entoações humanas, ela fugiu para o pátio 
tapando os ouvidos e nada fez para evitar o crime. Para a Sr.ª Smith,  
isso foi mais uma prova da estupidez dela; por outro lado, a sua 
falta de encanto, na perspectiva da frivolidade da Smith, bem 
conhecida, era um grande ponto a seu favor. Os seus olhos 
míopes enchiam-se de piedade por um pobre ratinho numa 
ratoeira e, certa vez, uns rapazes tinham-na visto de joelhos, 
na relva molhada, a ajudar um sapo em di%culdades. Se é ver-
dade, como disse um alemão qualquer, que sem fósforo não há 
pensamento, é ainda mais verdade que não existe bondade no 
coração sem uma certa dose de imaginação. Ela tinha alguma. 
Tinha, inclusive, mais do que era necessário para compreender 
o sofrimento e para se comover com a piedade. Apaixonou-se 
em circunstâncias que não deixam lugar a dúvidas quanto a isto, 
porque é preciso imaginação para termos sequer ideia do que é 
a beleza e ainda mais para descobrirmos o nosso ideal sob uma 
forma desconhecida.

»O modo como adquirira esta capacidade, e o que a ali-
mentava, é um mistério inescrutável. Ela nascera numa aldeia 
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e nunca estivera mais longe dela do que em Colebrook ou, 
porventura, em Darnford. Vivera durante quatro anos com os 
Smiths. New Barns é uma propriedade isolada, a um quilómetro 
e meio da estrada, e ela contentava-se em olhar, dia após dia, 
para os mesmos campos, vales e montes, para as árvores e para 
os arbustos, para as caras dos quatro homens, sempre os mesmos, 
que viviam na quinta – dia após dia, mês após mês, ano após 
ano. Nunca manifestou desejo de conversar e, parecia-me, não 
sabia sorrir. Por vezes, em bonitas tardes de domingo, vestia as 
suas melhores roupas, calçava um par de botas robustas, punha 
um grande chapéu cinzento enfeitado com uma pena negra 
( já a vi com esse vestuário elegante), pegava numa sombrinha 
absurdamente pequena, passava por cima de duas vedações e 
percorria três campos e cento e oitenta metros de estrada – nunca 
indo mais longe do que isso. Era aí que %cava a moradia dos 
Foster. Ela ajudava a mãe a dar o lanche aos %lhos mais novos, 
lavava a louça, beijava os pequenitos e regressava à quinta. E era 
tudo. Quanto ao mais, à variação, ao relaxamento, parecia nunca 
desejar nada disso. E depois apaixonou-se. Apaixonou-se de 
maneira silenciosa e obstinada – e, porventura, irremediável. Isso 
ocorreu aos poucos, mas quando se consumou foi como que um 
feitiço poderoso; foi um amor tal como os antigos o entendiam: 
um impulso irresistível e fatal – %cou possuída! Sim, ela era 
susceptível de %car fatalmente obcecada e possuída por um rosto, 
por uma presença, como se fosse uma pagã adoradora das formas 
sob um céu jubiloso – e de ser, %nalmente, despertada daquele 
misterioso esquecimento de si mesma, daquele encantamento, 
daquele arrebatamento, por um medo que se assemelhava ao 
inexplicável terror de uma fera…»

Com o sol a pairar baixinho no seu limite ocidental, a vastidão 
dos prados, enquadrada pelas contra-escarpas das elevações do 
terreno, assumia um aspecto fantástico e melancólico. Uma 
sensação de tristeza penetrante, como a que é inspirada por 
uma toada musical grave, emanava do silêncio dos campos.  
Os homens que encontrávamos passavam lentamente por nós, 
sem sorrir e com olhos tristes, como se a melancolia de uma terra 
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sobrecarregada lhes pesasse nos pés, lhes curvasse os ombros e 
lhes abatesse os olhares.

— Sim — disse o médico quando lhe %z esta observação —,  
poder-se-ia pensar que a terra está amaldiçoada, dado que, de 
todos os seus %lhos, aqueles que se agarram mais a ela têm 
corpos deselegantes e andares pesados, como se os seus pró-
prios corações estivessem carregados de correntes. Mas aqui, 
nesta mesma estrada, poderia ter visto, no meio destes homens 
pesados, um ser gracioso, =exível e de membros compridos, 
direito como um pinheiro, vendo-se na sua aparência alguma 
aspiração a elevar-se, como se, dentro dele, o coração estivesse 
a =utuar. Talvez isso fosse apenas resultado do contraste, mas 
quando ele passava por um destes aldeões, as solas dos seus pés 
não me pareciam tocar no pó da estrada. Ele saltava por cima 
das vedações, andava por estas encostas com passos compridos 
e elásticos que o tornavam reconhecível a grande distância, e 
tinha uns olhos negros e brilhantes. Era tão diferente das pessoas 
daqui que, com a sua liberdade de movimentos, com o seu olhar 
suave e um pouco espantado, com a sua tez azeitonada e com a 
sua postura graciosa, o seu ser me sugeria ter a natureza de uma 
criatura dos bosques. Mas ele veio dali.

O médico apontou com o seu chicote e, a partir do cume da 
ladeira, olhando por cima das ondulantes copas das árvores de 
um parque ao lado da estrada, via-se, muito abaixo de nós, a 
superfície do mar, que parecia o chão de um enorme edifício, 
incrustado com bandas de ondas escuras, com rastos de brilho 
imóvel e terminando numa faixa de água vítrea no sopé do 
céu. Um fumo ligeiramente esbatido, proveniente de um navio 
a vapor invisível, desvanecia-se sobre a grande claridade do 
horizonte como se fosse a bruma de uma respiração sobre um 
espelho; e, perto da costa, as velas brancas de um barco de 
cabotagem, que pareciam desenredar-se lentamente de debaixo 
dos ramos, =utuavam para longe da folhagem das árvores.

— Naufragou na baía? — disse eu.
— Sim; era um náufrago. Um pobre emigrante da Europa 

Central que se dirigia para a América e que, durante uma 
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tempestade, dera à costa aqui. E para ele, que não sabia nada do 
mundo, a Inglaterra era uma região inexplorada. Levou algum 
tempo a aprender o seu nome e, tanto quanto sei, poderá ter 
esperado encontrar aqui animais selvagens e homens selvagens, 
quando, rastejando às escuras por cima de um paredão, rolou 
pelo outro lado abaixo, caindo numa vala, onde voltou a ser 
um milagre não se ter afogado. Mas ele lutou instintivamente, 
como um animal preso numa rede, e essa luta cega levou-o até a 
um campo. Com efeito, devia ser de uma têmpera mais dura do 
que parecia para suportar sem perecer aquela tareia, a violência 
dos seus esforços e um medo tão grande. Mais tarde, no seu 
inglês macarrónico, que, curiosamente, parecia a maneira de 
falar de uma criança pequena, ele próprio me disse que se entre-
gou nas mãos de Deus, acreditando já não estar neste mundo.  
E, na verdade – acrescentaria ele –, como é que poderia saber? 
Lutara de gatas contra a chuva e contra a ventania e acabara 
por rastejar no meio de umas ovelhas que estavam amontoadas, 
abrigando-se debaixo de uns arbustos. Estas afastaram-se em 
todas as direcções, balindo na escuridão, e ele congratulou-se 
com o primeiro som familiar que ouviu nesta costa. Nessa altura, 
deviam ser duas da manhã. E isto é tudo quanto sabemos acerca 
da sua chegada, conquanto não tivesse vindo, de modo algum, 
sozinho. Só que a sua horrível companhia só muito mais tarde, 
nesse dia, é que começou a dar à costa…

O médico agarrou nas rédeas, estalou a língua e trotámos 
pela colina abaixo. Depois, descrevendo, quase de imediato, 
uma curva acentuada e entrando na rua comercial, chocalhámos 
sobre o empedrado e chegámos a casa.

Ao %nal da tarde, Kennedy, quebrando um feitiço de melan-
colia que lhe sobreviera, regressou à história. Fumando o seu 
cachimbo, percorria a sala de uma ponta à outra. Um candeeiro 
de leitura concentrava toda a sua luz sobre os papéis que estavam 
em cima da secretária; e, sentado junto à janela aberta, depois 
do dia sem vento e abrasador, eu olhava o esplendor gélido de 
um mar enevoado e imóvel sob a lua. Nem um sussurro, nem 
um respingo, nem um movimento do cascalho, nem um passo, 


