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*

Oh, sim, digo para mim, em breve tudo estará terminado… uf!… 
já vimos que baste… quando você tem sessenta e cinco anos feitos, 
que diferença lhe faz a mais terrível arquibomba H?,.. Z?… Y?… 
são sopros!… ninharias!… horrível é este sentimento de ter perdido 
o meu tempo e desperdiçado megatoneladas de esforços com esta 
ignóbil e maldita horda de alcoólicos sabujos e invertidos… uma 
miséria, caramba!… «venda os seus rancores e cale-se»!… diabo, 
isso quero eu!… e de que maneira! mas a quem?… os comprado-
res não se interessam por mim… só apreciam e compram autores 
muito parecidos com eles, e que a mais só têm um pequeno toque 
de cor… sevandija-mor, lacaio-mor, lambe-botas… incon(dên-
cias, água benta, baixezas, moscambilhas, facas a(adas, envelopes… 
o necessário para que o leitor se reencontre, se identi(que, se sinta 
seu semelhante, um irmão muito compreensivo, capaz de tudo…

«Cale-se lá!… nas galeras eles já tinham dez por cento de ‘volun-
tários’, e você é um deles!»

*

Uma pessoa pode muito bem nunca votar e apesar disso ter uma 
opinião… e até várias… privilégio da idade… a certa altura, você 
deixa de ler os artigos… só a publicidade… ela diz-lhe tudo o que 
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é necessário… e a «secção necrológica»… você sabe o que as pes-
soas desejam… e sabe que elas morreram… é o su(ciente!… tudo 
o resto: blá blá… esquerda, centro ou direita!… «lojecas toleradas» 
como noutros tempos as «casas»… para todos os gostos… as peque-
nas manias e as grandes…

Vê-os mostrarem grande desvelo pelos pobres refugiados esmir-
neus, búlgaro-batavos, afro-polacos, todos extremamente miserá-
veis, mas merda, e você? você já não existe!… ainda não deu por 
isso?… apagado…

*

Sobre a incorporação de 1912, estamos conversados… mas digo-lhe 
que bom era termos vivido cem anos antes de Jesus Cristo!… tudo 
o que nós contamos é uma maçada!… as peças de teatro são sempre 
os mesmos bocejos! e o cinema e a televisão… uma calamidade! e 
o que querem o populacho e as elites? Circo!… mortes com sangue 
a escorrer!… estertores autênticos, torturas, tripas espalhadas pela 
arena!… nada de meias de seda, maminhas postiças, suspiros e bigo-
des, Romeus, Damas das Camélias, Cornudos… não!… o género 
Estalinegrado, isso sim!… carradas de cabeças cortadas! heróis de 
verga na boca! é preciso voltar dos grandes festivais com o carri-
nho de mão cheio de olhos… nada de programazinhos debruados 
a ouro! não!… coisa séria, sanguinolenta… acabaram-se os comba-
tes (ngidos e «ensaiados»… o Circo fará fechar todos os teatros… 
a moda esquecida fará furor… a de há trezentos anos antes de 
Jesus!… «(nalmente! (nalmente!» você imagine o romance! tenho 
de me despachar!… traje de noite a rigor? nada disso! nada disso! 
«vivissecção dos feridos»!… ora aí está! tanta arte, tantos séculos 
de pretensas obras-primas para nada! vigarices! crimes!

*

«Em suma, você diz que é cronista?»
«Nem mais nem menos!…»
«Sem qualquer embaraço?…»
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«Não me provoque! ainda estou a ouvir a Sr.ª von Steckt…
«Asseguro-lhe, senhor Céline, se o meu marido fosse vivo nunca 

teríamos tido o Hitler… esse homem-catástrofe!… a inteligência 
sem vontade não conduz a nada, pois não?… e então a vontade sem 
inteligência?… uma catástrofe!… e aí está o Hitler!… concorda, 
senhor Céline?…

«Com certeza, minha senhora, com certeza!…»
Deus sabe quanto os hóspedes do Brenner em Baden-Baden 

eram gaullistas, anti-hitlerianos ferrenhos… até que ponto estavam 
maduros para os Aliados!… tinham a Cruz de Lorena no coração, 
nos olhos, na ponta da língua… e não eram gentinha desgraçada, 
comerciantes toscos e aterrorizados… não!… todos eles frequen-
tadores do grande luxo, da supercategoria, duas ou três criadas por 
apartamento, saudável varanda soalheira a dar para a Lichtenthal-

-allée… as margens do Oos, esse pequeno regato que rumorejava 
com tanta elegância, bordejado de toda a espécie de árvores raras… 
uma paisagem de requinte perfeito… salgueiros-chorões com cabe-
leiras de prata, a acompanhar a corrente, ao longo de vinte… trinta 
metros… jardinagem esmerada, desde há três séculos… o Brenner 
só aceitava como clientela as melhores famílias, antigos príncipes 
reinantes ou magnatas do Ruhr… aqueles donos de fundições 
com cem… duzentos mil operários… neste tempo de que lhe falo, 
Julho de 44, eles eram ainda muito bem abastecidos e com grande 
pontualidade… eles e a gente deles… manteiga, ovos, caviar, com-
pota, salmão, conhaque, champanhe Grand Mumm… remessas 
lançadas de pára-quedas em Viena, na Áustria… directamente de 
Rostov, de Tunes, de Épernay, de Londres… as guerras que cau-
sam estragos em sete frentes e em todos os mares não impedem 
que o caviar chegue… a superdestruição, a bomba Z, a (sga ou 
o mata-moscas respeitarão sempre as delikatessen das mesas da alta 
sociedade… não é amanhã que verá o Krukuzof alimentar-se de 
carne de macaco! o Nixon de massa cozida, o Millamac de cenoura 
crua… as mesas da alta sociedade são «assunto de Estado»… era 
o caso do Brenner, onde havia de tudo!… assassinos por todos os 
andares, vestidos de ajudantes de cozinha, a passear a compota de 
marrasquino… quanto a dinheiro, pode crer que aqueles fulanos 
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tinham grande autonomia… a «Bolsa do marco» aos dez, quinze 
milhões de cada vez, em cima de uma carta, divertia clientes e 
criados… a pressa de se verem livres daquela moeda de anedota!… 
compravam tudo, o que quer que fosse!… mas donde vinha a mer-
cadoria?… ali do lado!… da Suíça… e até lá, do Oriente, de Mar-
rocos… e a que preços!… em marcos, carrinhos de mão cheios 
deles!… muito bem! muito bem! e mesmo assim faltava um suk!… 

adaptaram um andar inteiro do Brenner… com comerciantes autên-
ticos!… de cabelos frisados e cheios de brilhantina, cor fuliginosa, 
manhosos como convinha… todos falinhas mansas, sorrisos arre-
ganhados, primos de Nasser, Laval, Mendès, Youssef… «é entrar! é 
entrar! estimados clientes!» devia ter visto as carradas de divisas que 
os magnatas traziam!… o suk Brenner em plena actividade!… uma 
coisa a sério! um Bukhara, cinco quilos de Schlacht Bank(1), bem 
pesados!… e lá vai ele!… amanhã verá os mesmos, todos reunidos 
em suks no Kremlin, Rússia, e na Casa Branca, EUA, no meio de 
outra guerra!… dez, vinte Hiroximas por dia, poderá dizer-se que 
tudo vai bem… uns barulhos danados, e é tudo!… benevolências, 
afabilidades (ngidas, desavenças atrozes… mas o importante é que 
Mercúrio saiba o que fazer!… essencial!… seja nos campos de tra-
balho russos, em Buchenwald, ou nos mais terríveis calabouços, 
ou debaixo das cinzas atómicas, Mercúrio lá está! você encontra 
o seu pequeno templo?… então pode (car descansado!… a vida 
continua… Nasser também, com o seu canal!… e as compotas!… 
e os esturjões de Rostov genuínos!… e já agora, convém que o 
último pára-quedas que ainda exista não se entretenha a deixar 
cair outra coisa que não seja uma bela caixa de Chianti, mais taças 
e espelhos bisautés, «Veneza puros», do melhor que há!… conjun-
tos de lingerie de nylon, «estilo Vallenciennes»!… tudo em cima da 
mesa das senhoras Komissar!… esses ídolos perfumados, indiferen-
tes às torturas, a bocejar nos patíbulos… pense só nas blusinhas 
de nylon do último pára-quedas!… não insistam! e nada daquelas 

(1) Certamente uma alusão ao banqueiro Hjalmar Schlacht que foi director do 
Reichsbank, o Banco da Alemanha, de 1933 a 1938, e depois ministro da Eco-
nomia. (N. T.)
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coisas aborrecidas que pulverizam cinco províncias! que libertam 
neutrões tão fortes que nunca mais ninguém encontra a Gare Saint-
-Lazare!… nem uma única porca de parafuso de locomotiva!… já 
chega de despropósitos!

Pode ter a certeza de que em Baden-Baden, no Brenner Hotel, 
havia o que era preciso para uma vida em grande!… não eram só 
os indivíduos dos grandes interesses do Ruhr e dos bancos Europa-
-Central-Balcãs, mas também os generais ligeiramente feridos, vin-
dos de todas as frentes, que se sentavam à mesa do ministro Schulze, 
o representante da Chancelaria… nenhum deles passava privações, 
garanto-lhe… comidas requintadas e grandes conspirações, con-
juras e horários!… dir-me-á que estou a inventar… nada disso!… 
cronista (el!… era preciso lá estar, claro!… as circunstâncias! não 
era para toda a gente… o (nal das refeições atulhado de pernas 
de cabrito, segredos terríveis, e Borgonha… menus irresistíveis… 
primores do princípio ao (m, das entradas aos morangos com 
chantilly… Melba… calda?… mais?… menos?… uma casquinha de 
limão?… e todos aqueles criados de serviço, muito solícitos, sem-
pre de orelha à escuta e a observar tudo, hesitações, ja, e suspiros… 
a verdadeira (na-Ior das redes de espionagem, comunas, ##s(2), 
Geheimdienst(3), Wilhelmstrasse, tutti frutti… indivíduos de todos 
os quadrantes!… tão hábeis e rápidos a servir quatro microfones 
de uma vez como a apresentar faisões, lagosta com dois molhos, 
e salsa, com uma só mão! ao mesmo tempo! a doze comensais… 
leveza, silêncio, precisão!… muitos deles tinham servido o Pétain e 
o Goering no Ritz de Paris… e não só o Hermann! todos os altos 
dignitários nazis e a baronesa de Rothschild… em prol dos mise-
ráveis, maltrapilhos, falhados, racistas idiotas!… a elite é sempre a 
elite, onde quer que esteja!… os outros que (quem com as reuniões 
e a merda! moções, gritarias, punhos erguidos, punhos em baixo, 
polegares para baixo, de joelhos, deitados… para o diabo a corja!… 

(2) FFL, Forces Françaises de L’Intérieur (Forças Francesas do Interior). Nome 
dado em 1944 às forças militares da Resistência que lutavam contra a ocupação 
alemã. (N. T.) 
(3) Serviços secretos. (N. T.) 
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um criado de mesa da Casa Branca, do Kremlin, de Vichy, ou 
do Brenner tem uma maneira própria de passar os pratinhos dos 
hors d’oeuvres que não engana… o malfeitor comum, seja com 
couve-rouxa ou couve-Ior, bortch ou cozido, dará sempre um 
peido vulgar, entristecedor… mesmo com beaujolais ou vodka!… 

digestões totalmente diferentes são em Windsor, no Kremlin, 
no Eliseu!… o que exige o l’Huma(4), a intelligentzia dos desgra-
çados?… a sua felicidade, o seu fervor?… que dêem peidos como 
Krukrutchev(5) ou Picasso!… ser assim tão desgraçado!… não é 
fácil!… estilo, tradições, alcatifas fofas, pratos em silêncio!… alto 
lá, seus labregos!

«Aceita, por favor, este consommé de pontas de espargos?… tão 
aveludado!…»

«Muitíssimo obrigado, Alteza!»
Assim mesmo!… e é igual com o rodovalho!… não é preciso 

dizer duas vezes!…
É claro que a Bibici, Brazaville e La Chaux-de-Fonds eram infor-

madas, antes de nós, das mais pequenas alterações de humor, dos 
mínimos gluglus dos bidés… você podia ouvir hora a hora, pelos 
altifalantes dos corredores, todas as estações do mundo e todas as 
notícias do Brenner… através de Trebizonda sabia-se o que se pas-
sava no quarto ao lado… os recém-chegados e os que partiam… 
raios! e ninguém se incomodava com isso!… pançudo, muito espar-
tilhado, o «plenos poderes» Legationsrat Hans Schulze só pensava 
em safar-se!… todos os seus pensamentos iam para a segurança!… 
bens e família estavam na Baviera Oriental… e para nós, claro, 
o matadouro!… é evidente que ele tinha a sua «rede»!… toda a 
criadagem, pessoal da cozinha e dos corredores, chefes de mesa, 
vinha contar-lhe absolutamente tudo… de hora a hora… tudo o 
que se passava nos quartos, no bacará, nas orgias, na coca… no que 
respeita às doenças, era comigo… um relatório, todas as manhãs!… 
é um facto, ninguém ousará pensar que podia haver algum segredo 
no Brenner Hotel… a si eu já lhe disse, no meu livro anterior sobre 

(4) L’Humanité, o jornal o(cial do Partido Comunista Francês. (N. T.)
(5) Trata-se de Kruschev. Céline alterava por vezes os nomes próprios. (N. T.) 
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Sigmaringen(6), que a certa altura, desde que as «informações» che-
guem, se cruzem devidamente, se avolumem… está tudo bem!… 
as coisas podem continuar assim durante séculos! por exemplo, 
Roma, Nínive, Bizâncio, Babilónia… e aqui mais perto de nós 
os Sovietes… vai ver que podemos durar dois… três milénios, os 
Sovietes e nós, entre processos de «fugas»(7) e ballets-roses(8), entre 
lutas de polícias e purgas sangrentas… e discursos e mais discur-
sos, e votações e mais votações! Hurra! os pitecantropos que se 
agitem, força!… não saíram das cavernas para nada!… discursos 
enfadonhos, perseguições, micro(lmes, e vida farta!… requintes 
de cama e de mesa… o nosso Legationsrat Schulze não queria outra 
coisa… informações e vida de príncipe!… tratei-o a ele e à famí-
lia, ocupava toda a «ala soalheira» do hotel com os seus gabinetes, 
as governantas e os (lhos… não podia desejar mais!… ah, sim!… 
a questão da cozinha!… não estava nada contente! eles não acer-
tavam com as bouillabaisses!… e no entanto bem se esforçavam… 
mas… eles faziam de propósito! era isso mesmo! a ele, Schulze, 
(no conhecedor, dez anos cônsul em Marselha!… levarem-lhe lá 
acima guisados daqueles! sabotagem!

«Doutor, doutor, prove-me aqui este caldo reles!… uma sopa 
boa para o Exército de Salvação!»

Ele, dez anos cônsul em Marselha! mandava subir o chefe… tam-
bém era de Marselha, o chefe!… e discutia com ele, e com sotaque! 
o Exército alemão inteiro batia em retirada, perdia a Europa, podia 
dizer-se, abandonava vinte exércitos, mas a bouillabaisse do Schulze 

(6) Referência ao romance D’un château l’autre [Castelos Perigosos], publicado em 
1957, e editado pela Editora Ulisseia em 2008 [e reeditado pela E-Primatur em 
2025]. (N. T.) 
(7) Alusão ao célebre «caso das fugas» que em 1953 atingiu François Miterrand, 
então ministro do Interior, suspeito de ter fornecido informações con(denciais 
sobre o esforço de guerra francês na Indochina ao Partido Comunista. Mandado 
investigar pelo primeiro-ministro, Pierre Mendès-France, Mitterrand seria ili-
bado em Março de 1956, quando o caso foi julgado. Mitterrand nunca perdoaria 
a Mendès-France este não o ter avisado da investigação em curso. (N. T.) 
(8) Escândalo denunciado na imprensa francesa em 1959 provocado por encon-
tros eróticos entre adultos e menores. O caso foi julgado em 1960 e várias pes-
soas foram condenadas, entre elas um político. (N. T.) 
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foi sempre a grande preocupação do Brenner Hotel… e o abaste-
cimento era «expresso»! garoupa, alho, açafrão e peixe miúdo da 
Cote des Maures, vinte espécies depositadas nas cozinhas à hora 
certa, transportadas num aquário, de avião… não fosse pensar-se 
mais tarde, com guerra ou sem guerra, que tinha havido desleixo 
no Brenner Hotel… e todavia aquela caldeirada prestava-se a comen-
tários e não só… a suspeitas!…

Acredito que nas cozinhas, lá na cave, eles tenham sido um tanto 
sacudidos… uns Marauders, uns grosseirões, (ngiam que visavam o 
hotel… (ngiam!… e nada!… looping, pirueta e adeus!… desapare-
ciam para ir bombardear os campos!… mas na cave, nas cozinhas, 
bem podia pensar-se que tinham acertado!… a terra tremia… e as 
panelas… e os ingredientes cortadinhos para a bouillabaisse… en(m, 
de qualquer modo o Schulze e o chefe não estavam absolutamente 
convencidos de que não era um moço da cozinha…

E eu que não lhe falei do Casino!… esquecimento imperdoá-
vel!… o Casino era o «ponto de encontro da Europa», todas as 
elites… nobreza, gente das embaixadas, dos teatros… muito antes 
de as «massas» viajarem e de a América se pôr cá em três horas… 
imagine aquelas salas de jogos, num barroco «estilo Transilvânia», 
atapetadas a veludo framboesa e dourado… você julga encontrar 
des Grieux(9)… a Manon está em «ensaios»… dez Manons!… nada 
arrependidas!… jogadoras inveteradas… o vermelho e o preto… 
pestanas, mamas, ancas… e aqueles sutiãs a sair do sítio!

Os coronéis congestionados, os conselheiros hepáticos e as 
matronas abatidas, cardíacas pálidas… pálidas… que já não têm 
uma (cha que valha cheta… nem força para se levantar… ir-se 
embora… é a guerra, a orquestra falha subitamente… o barulho 
é sempre igual, um rrrrr!… da roleta… e a voz seca de chantre… 
jogo feito, nada mais! os clientes (dalgotes da província vêm dar 
uma vista de olhos… bastante desdenhosos, como lhes compete… 
mas os collabos «refugiados», as senhoras, sobretudo, agarravam-se 
às cadeiras… às três… às quatro… ofegantes, à espera da sorte…

(9) Chevalier des Grieux, o amante de Manon no romance Manon Lescault 
(1731), da autoria do Abbé Prevost. (N. T.) 
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