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Dizia-me Pilar: «Para que você me odeie tanto 
é preciso que eu tenha muita semelhança consigo!» 
Era assim que ela me punia quando eu lhe censurava 
asperamente a sua fraqueza, a sua languidez e ter 
ficado agarrada às opiniões da sua classe social, que 
ela confessava repudiar. Hoje que sem dúvida ela não 
reaparecerá jamais na minha existência, procuro, para 
me libertar da sua pessoa, recompor essa incerta figura.

Visto que tudo em suma começa ali, uma imagem 
me acode sempre à memória. Num corredor de hotel 
bastante comprido, abre-se a porta de um quarto. 
«Ah, ainda bem que veio!», disse Pilar. Entro num 
pequeno salão em série. Uma gorra de mulher esconde 
o telefone. Em cima das cadeiras, estão algumas cartas 
abertas, um livro de Novalis, dois ou três exemplares 
de A Humanidade, uma écharpe de um azul carregado.

Revejo uma mala de couro ruivo, disforme, com os 
cantos de cobre. Numa grande etiqueta, leio:

MADEMOISELLE

PILAR GUILHEN Y ARIAGA
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Pilar senta-se do lado deste letreiro. O meu rosto 
deixa, decerto, transparecer alguma ironia. Abaixa 
os olhos, nesta atitude de momentos, levanta-se, ri 
docemente.

— É uma falta de interesse pela vida — diz ela.

*

Era em Genebra, pelo Natal de 1919. Realizava-se ali 
um congresso dos estudantes socialistas. Encontrava-me 
lá, portanto, como delegado do meu país.

Muito acima de um proletariado ao qual eles tinham 
retomado as suas armas, os governos capitalistas pro-
curavam liquidar a guerra. Mas os ódios durante muito 
tempo alimentados não caíam facilmente. Os pequenos 
burgueses acostumavam-se mal à ideia de que a partida 
estava ganha, que convinha ensaiar uma nova com-
binação e, vendo desfazer-se as divisas monetárias que 
valiam os seus títulos de renda, atribuíam à maldade 
do velho inimigo esta nova culpa. Os operários, adi-
vinhando que nada ainda estava resolvido, sentiam 
qualquer coisa faltar nas suas mãos, lamentavam as 
espingardas, mas, despojados, não sabiam a quem se 
dirigir. A guerra continuava noutro lugar, do lado do 
mar Branco, do Ural. Somente poucos homens sabiam 
o que pensar deste renovo de incêndio e a palavra 
soviete começava apenas, para alguns, a ser um sinal 
de libertação, de vitória.
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Por causa mesmo desta incerteza, uma febre violenta 
apoderava-se de alguns que, neste marasmo, tudo 
queriam reconstruir e se convertiam em soldados duma 
salvação que ignoravam.

Nas universidades da Europa, os filhos dos aristo-
cratas e burgueses, tocados por esta graça, juntavam-se 
para queimar os velhos ídolos. Havia os que saíam do 
matadouro e gritavam, convencidos pelo horror desta 
visão, que devia desaparecer um mundo que permitia 
tais crimes; aqueles que, lendo Marx, nele encontravam 
uma explicação completa das sociedades e da História, 
e embriagados de ver claro quando todos estavam 
envoltos em trevas a ele submetiam inteiramente o 
seu espírito; aqueles que, atónitos pela desordem, 
procuravam, por pouco que fosse necessário até nos 
inimigos da sua classe, uma autoridade, uma paz forte; 
todos aqueles que numa exaltação poética amavam 
com ternura, secretamente, estas perturbações onde se 
vivia duas vezes; aqueles que pediam uma nova fé mais 
terrena e tremiam de alto a baixo só de dizer: Moscovo, 
soviete, Internacional. Existiam também alguns filhos 
de operários que tendo conseguido, mercê da cultura, 
apagar as suas origens, regressavam deliberadamente 
ao ponto de partida.

Numa pequena sala, no alto do Plainpalais que os 
nossos camaradas de Genebra tinham obtido para as 
nossas sessões, nós éramos talvez vinte ou trinta rapazes 
vindos de todos os pontos da Europa. Revejo com 
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uma singular nitidez algumas destas figuras que de ali 
em diante apareceram por vezes, duma maneira bri-
lhante em plena luta social ou mais frequentemente se 
inutilizaram e voltaram num rodeio insensível à classe 
donde por momentos tinham saído.

Onde estará esse enorme rapaz plácido, de palavras 
tão medidas, tão exactas, de olhos tão puros, escondendo 
sob um nome falso em a, breve e forte, um dos mais 
pesados nomes da aristocracia holandesa? E essa  
inglesa duma tão fina, tão estranha beleza, que nos 
acontecia, querendo ouvi-la, não a perceber? Mais 
ainda esse pastor valdense que apertava as suas grossas 
barrigas das pernas em meias de golfe e usava a barba 
toda negra e sedosa, e que se tornou um dos três ou 
quatro personagens a quem foi dado o volante da 
Internacional Comunista; essa pequena austríaca, 
gorda e feia que foi morta, no meio dos operários 
em Fevereiro de 1934, no Ring, em Viena; e destes 
dois irmãos jugoslavos, um morreu martirizado pela 
polícia na prisão de Glatnaia, o outro, tendo per-
corrido a Europa e o mundo, organizado centros 
de pensamento, formado cem mil soldados novos 
para a revolução, morre de tuberculose, em qualquer 
parte da Ásia, onde a Internacional o enviou com  
Trotsky.

A atmosfera fortemente carregada que nos tinha 
envenenado, o sentimento de encontrar camaradas 
através do espaço, a embriaguez de representar um 
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papel histórico, o gosto das ideias gerais, o desejo 
duma certeza, tudo isso constrangia cada um a tomar 
rapidamente posição em face dos problemas mais 
vastos. Assim, notava-se imediatamente que o que se 
travava, ali, era o combate entre o espírito reformista 
e o espírito de revolução.

Pedra de toque infalível. Apenas acabada de fundar, 
a Internacional dos Estudantes Socialistas e Comunistas 
teve de decidir da sua adesão a uma das duas grandes 
internacionais, em que se dividiam as forças do prole-
tariado. Logo em seguida o debate tomou um acento 
violento e bastante patético. E o congresso dividiu-se 
em dois campos.

Alguns espíritos enternecidos e inquietos, desolados 
de ver inutilizar-se, no próprio dia em que ela nascia, 
esta união de intelectuais na qual eles tinham posto 
uma tão bela esperança, tentavam conciliar os novos 
inimigos, pediam tempo, procuravam uma via onde 
pudessem encontrar-se em conjunto. Mas como 
poderiam as suas palavras encontrar algum eco? Para 
uns o bolchevismo era a própria expressão da barbárie; 
ele usurpava o nome de socialismo para aniquilar uma 
Europa onde o socialismo começava a desenvolver-se.  
Para nós, aquela que chamávamos a Internacional 
amarela tinha entregado os operários à burguesia 
durante a guerra e tentava de novo entregá-los durante 
a paz. Voiévitch pronunciou um discurso, pleno de 
ódio e de relâmpagos e quebrou todos os fios que ainda 
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uniam esses jovens. Nessa mesma tarde o congresso 
cindiu-se em duas partes.

Todos os que tinham votado a adesão à Terceira 
Internacional reuniram-se no dia seguinte numa sala 
interior dum café, no extremo dum faubourg popular.

Foi então que apareceu Pilar.

*

Acabava de abrir-se a sessão quando ela empurrou 
a porta. Fechou-a docemente e f icou de pé, um 
pouco apoiada à umbreira. A luz que vinha das janelas 
pequenas parecia acumular-se sobre a sua figura.

Apesar do calor agressivo que enchia a sala, ela 
envolvia no seu corpo a aba do seu comprido manteau, 
duma cor de cinzento pálido, debruado de arminho. 
Não parecia ser bela: muito pequena, bastante franzina, 
com uma tez muito morena e dois olhos muito negros, 
enormes.

Deram-lhe a palavra. Foi em francês que ela falou.  
Afirmou que trazia ao congresso da nova Internacional 
dos Estudantes Comunistas a saudação dos seus cama- 
radas espanhóis; que, chegada, se tinha recusado a ter 
tomado assento, um dia que fosse, com aqueles que 
representavam as forças perniciosas do movimento 
socialista; que levaria para o seu país, com alegria, a 
notícia duma ruptura para sempre com esses traidores; 
e que entretanto era necessário pôr mãos à obra.
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Falava uma linguagem perfeitamente correcta 
pondo uma certa garridice em findar todas as suas frases 
com esmero. Mas a sua maneira de falar era um pouco 
nervosa; a sua voz um pouco rouca.

Aplaudiram-na. Alguém avançou uma cadeira. 
Sentou-se no meio de todos. Tirou em seguida a sua 
gorra de arminho e reparámos, então, que tinha o 
cabelo cortado à rapaz.

No decorrer do debate dessa manhã ela interveio 
em várias ocasiões. As suas intervenções, muito breves 
e nitidamente precisas, mostravam um conhecimento 
singular da situação política internacional e da situação 
dos partidos operários. Mas sem cessar, como se fosse 
uma ideia fixa, retomava o mesmo tema: a luta contra 
os centristas e os conciliadores.

Esta posição não deixou de me surpreender. E eu 
não podia defender-me, por mesquinho que um tal 
sentimento me parecesse, de notar qualquer desacordo 
entre a elegância rebuscada que confessava esta rapariga 
até na sua maneira de falar, de dizer «eu» e o sectarismo 
provocante da sua atitude revolucionária. Para mim 
próprio, eu pensava, como ela, que era necessário na 
ala esquerda do movimento socialista destruir toda 
a confusão; mas o trabalho de propaganda nas uni-
versidades parecia apresentar tarefas mais urgentes. 
Voltando-me para ela, disse-lho um pouco secamente.

À tarde os delegados, como se lhes fosse custoso 
separarem-se e romper esta fraternidade, esta luta, iam 
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jantar juntos, nalgum restaurante. Agrupavam-se muito 
naturalmente ao acaso das conversações começadas ou 
segundo as línguas que falavam. A espanhola veio 
colocar-se junto a mim, e tomou-me à sua custa. Por 
que razão tinha eu votado então a adesão à Terceira 
Internacional? Não era eu um simples reformista? 
Que papel iria eu propor, depois, aos estudantes no 
momento em que o regime se desfazia, em que chegava 
a hora de ir ao encontro dos carros blindados, de tomar 
de assalto os ministérios, as centrais telefónicas?

Pedi-lhe tão docemente como me foi possível se ela 
se sentia à vontade neste optimismo, se ela acreditava 
verdadeiramente que nos poderíamos atirar contra o 
poder, sem partido, sem organização, sem armas, se 
ela julgava a burguesia extinta, a ponto que devesse 
como os notáveis de Calais, em camisa e de corda 
ao pescoço, entregar-nos as chaves do poder? Não 
tínhamos nós, em 1919, sofrido muitas derrotas das 
quais não estávamos ainda convalescentes?

— Você é — afirmava — um conciliador e um 
derrotista…

Via agitarem-se as suas longas mãos. Observava esta 
fisionomia de criança, em quem a paixão de pensar e 
de lutar refervia.

Pouco a pouco os nossos camaradas partiram 
dizendo-nos adeus com a mão. Puseram-se a levantar 
a mesa. Apenas um candeeiro ardia acima das nossas 
cabeças.
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A espanhola criticava o seu país, que parecia dormir, 
mas como uma pantera exausta. Em nossa volta 
modificava-se o ambiente. Ela própria não reparou 
que levavam a sua chávena vazia, e tiravam as flores.

Foi num instante, creio eu, que ela se apercebeu da 
sua ausência e que nós ficaríamos sozinhos. Sorriu e 
levantou-se.

A noite estava límpida e gelada. Pilar parou no 
limiar, observou as fachadas que a lua azulada fazia 
rebrilhar e longamente respirou.

— Ah! Meu amigo — disse —, como é bom viver!
Mas neste momento eu já a não reconhecia. 

Tomou-me o braço. O ritmo da sua marcha tornou-se 
mais lento, mais ligeiro. Tratava-se ainda da revolução, 
da Espanha? Considerou a perspectiva dos lampadários 
e perguntou-me se cada uma daquelas luzes, cer-
tamente não lhe encantava os olhos? Deixou demorar 
a sua mão ao longo de uma balaustrada qualquer, 
dizendo: «Ah! Não acha que o frio já aperta mais?» 
Ela julgara ver nas ramarias nuas dum square formas 
animais, imagens inesperadas. Afirmava que se não 
podia decentemente dormir quando a noite estava tão  
formosa.

Errámos durante muito tempo no jardim, junto 
ao lago. A água negra onde se espalhavam reflexos 
detinha-nos os olhos. «À noite», dizia docemente à 
minha companheira, «a água mete-me medo até ao 
delírio.» Depois, aludindo ao farol rubro que ardia no 
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meio das sombras, lastimava que os tecidos com que 
nos vestimos não tivessem essa cintilação.

Acabámos por tomar chá numa casa do centro, cheia 
de luzes, onde quatro músicos tocavam danças inglesas 
e tangos. Era, creio, o Old India. Em nossa volta uma 
multidão bastante confusa agitava-se ruidosamente.  
A minha companheira parecia entregar-se a esta luz, 
a este torpor, a este ruído. O seu rosto, um momento 
fustigado pelo frio da noite, retomava a pouco e 
pouco o seu tom dourado, as suas sombras. A sua mão 
demorava-se sobre a mesa, brincava com uma colher 
de prata. Um ar grave estranho apareceu na linha dos 
lábios, no franzir das pálpebras.

— Pilar — digo-lhe —, você é derrotista…
Desde esse momento ela ria. Mas parou brus-

camente. Ia eu conhecer, um pouco, o segredo dessa 
alma vivaz e dividida? A orquestra veio em nosso 
socorro. Então, já que os violinos traduziam uma 
canção, um tanto selvagem, um tanto enternecida, 
Pilar humilhou-se…

— Você sabe melhor do que eu — disse ela — como 
é difícil…

*

— Há nomes que pesam bastante.
Pilar dizia isto com uma complacência que me des-

concertava. Pus no meu sorriso, no meu olhar, toda a 
ironia possível.


