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MAURER

Dizia-me Pilar: «Para que vocé me odeie tanto
¢ preciso que eu tenha muita semelhan¢a consigo!»
Era assim que ela me punia quando eu lhe censurava
asperamente a sua fraqueza, a sua languidez e ter
ficado agarrada as opinides da sua classe social, que
ela confessava repudiar. Hoje que sem davida ela nio
reaparecera jamais na minha existéncia, procuro, para
me libertar da sua pessoa, recompor essa incerta figura.

Visto que tudo em suma comega ali, uma imagem
me acode sempre 3 memoria. Num corredor de hotel
bastante comprido, abre-se a porta de um quarto.
«Ah, ainda bem que veio!», disse Pilar. Entro num
pequeno salio em série. Uma gorra de mulher esconde
o telefone. Em cima das cadeiras, estdo algumas cartas
abertas, um livro de Novalis, dois ou trés exemplares
de A Humanidade, uma écharpe de um azul carregado.

Revejo uma mala de couro ruivo, disforme, com os
cantos de cobre. Numa grande etiqueta, leio:

MADEMOISELLE
PILAR GUILHEN Y ARIAGA
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Pilar senta-se do lado deste letreiro. O meu rosto
deixa, decerto, transparecer alguma ironia. Abaixa
os olhos, nesta atitude de momentos, levanta-se, ri
docemente.

— E uma falta de interesse pela vida — diz ela.

*

Era em Genebra, pelo Natal de 1919. Realizava-se ali
um congresso dos estudantes socialistas. Encontrava-me
14, portanto, como delegado do meu pais.

Muito acima de um proletariado ao qual eles tinham
retomado as suas armas, os governos capitalistas pro-
curavam liquidar a guerra. Mas os 6dios durante muito
tempo alimentados nio caiam facilmente. Os pequenos
burgueses acostumavam-se mal a ideia de que a partida
estava ganha, que convinha ensaiar uma nova com-
bina¢io e, vendo desfazer-se as divisas monetarias que
valiam os seus titulos de renda, atribuiam a maldade
do velho inimigo esta nova culpa. Os operarios, adi-
vinhando que nada ainda estava resolvido, sentiam
qualquer coisa faltar nas suas mios, lamentavam as
espingardas, mas, despojados, ndo sabiam a quem se
dirigir. A guerra continuava noutro lugar, do lado do
mar Branco, do Ural. Somente poucos homens sabiam
o que pensar deste renovo de incéndio e a palavra
soviete comegava apenas, para alguns, a ser um sinal
de liberta¢io, de vitoria.
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Por causa mesmo desta incerteza, uma febre violenta
apoderava-se de alguns que, neste marasmo, tudo
queriam reconstruir e se convertiam em soldados duma
salvacdo que ignoravam.

Nas universidades da Europa, os filhos dos aristo-
cratas e burgueses, tocados por esta graga, juntavam-se
para queimar os velhos idolos. Havia os que saiam do
matadouro e gritavam, convencidos pelo horror desta
visdo, que devia desaparecer um mundo que permitia
tais crimes; aqueles que, lendo Marx, nele encontravam
uma explicacao completa das sociedades e da Historia,
e embriagados de ver claro quando todos estavam
envoltos em trevas a ele submetiam inteiramente o
seu espirito; aqueles que, atonitos pela desordem,
procuravam, por pouco que fosse necessario até nos
inimigos da sua classe, uma autoridade, uma paz forte;
todos aqueles que numa exaltacio poética amavam
com ternura, secretamente, estas perturbacdes onde se
vivia duas vezes; aqueles que pediam uma nova fé mais
terrena e tremiam de alto a baixo s6 de dizer: Moscovo,
soviete, Internacional. Existiam também alguns filhos
de operarios que tendo conseguido, mercé da cultura,
apagar as suas origens, regressavam deliberadamente
ao ponto de partida.

Numa pequena sala, no alto do Plainpalais que os
nossos camaradas de Genebra tinham obtido para as
nossas sessoes, nos éramos talvez vinte ou trinta rapazes
vindos de todos os pontos da Europa. Revejo com
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uma singular nitidez algumas destas figuras que de ali
em diante apareceram por vezes, duma maneira bri-
lhante em plena luta social ou mais frequentemente se
inutilizaram e voltaram num rodeio insensivel a classe
donde por momentos tinham saido.

Onde estara esse enorme rapaz placido, de palavras
tao medidas, tdo exactas, de olhos tio puros, escondendo
sob um nome falso em a, breve e forte, um dos mais
pesados nomes da aristocracia holandesa? E essa
inglesa duma tio fina, tio estranha beleza, que nos
acontecia, querendo ouvi-la, ndo a perceber? Mais
ainda esse pastor valdense que apertava as suas grossas
barrigas das pernas em meias de golfe e usava a barba
toda negra e sedosa, e que se tornou um dos trés ou
quatro personagens a quem foi dado o volante da
Internacional Comunista; essa pequena austriaca,
gorda e feia que foi morta, no meio dos operarios
em Fevereiro de 1934, no Ring, em Viena; e destes
dois irmaos jugoslavos, um morreu martirizado pela
policia na prisio de Glatnaia, o outro, tendo per-
corrido a Europa e o mundo, organizado centros
de pensamento, formado cem mil soldados novos
para a revolugdo, morre de tuberculose, em qualquer
parte da Asia, onde a Internacional o enviou com
Trotsky:.

A atmosfera fortemente carregada que nos tinha
envenenado, o sentimento de encontrar camaradas
através do espaco, a embriaguez de representar um
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papel historico, o gosto das ideias gerais, o desejo
duma certeza, tudo isso constrangia cada um a tomar
rapidamente posicio em face dos problemas mais
vastos. Assim, notava-se imediatamente que o que se
travava, ali, era o combate entre o espirito reformista
e o espirito de revolugio.

Pedra de toque infalivel. Apenas acabada de fundar,
a Internacional dos Estudantes Socialistas e Comunistas
teve de decidir da sua adesdo a uma das duas grandes
internacionais, em que se dividiam as forcas do prole-
tariado. Logo em seguida o debate tomou um acento
violento e bastante patético. E o congresso dividiu-se
em dois campos.

Alguns espiritos enternecidos e inquietos, desolados
de ver inutilizar-se, no proprio dia em que ela nascia,
esta unido de intelectuais na qual eles tinham posto
uma tio bela esperanca, tentavam conciliar os novos
inimigos, pediam tempo, procuravam uma via onde
pudessem encontrar-se em conjunto. Mas como
poderiam as suas palavras encontrar algum eco? Para
uns o bolchevismo era a propria expressio da barbarie;
ele usurpava o nome de socialismo para aniquilar uma
Europa onde o socialismo comegava a desenvolver-se.
Para nos, aquela que chamavamos a Internacional
amarela tinha entregado os operarios a burguesia
durante a guerra e tentava de novo entrega-los durante
a paz. Voiévitch pronunciou um discurso, pleno de
6dio e de relampagos e quebrou todos os fios que ainda
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uniam esses jovens. Nessa mesma tarde o congresso
cindiu-se em duas partes.

Todos os que tinham votado a adesao a Terceira
Internacional reuniram-se no dia seguinte numa sala
interior dum café, no extremo dum faubourg popular.

Foi entdo que apareceu Pilar.

*

Acabava de abrir-se a sessdo quando ela empurrou
a porta. Fechou-a docemente e ficou de pé, um
pouco apoiada a umbreira. A luz que vinha das janelas
pequenas parecia acumular-se sobre a sua figura.

Apesar do calor agressivo que enchia a sala, ela
envolvia no seu corpo a aba do seu comprido manteau,
duma cor de cinzento palido, debruado de arminho.
Nio parecia ser bela: muito pequena, bastante franzina,
com uma tez muito morena e dois olhos muito negros,
enormes.

Deram-lhe a palavra. Foi em francés que ela falou.
Afirmou que trazia ao congresso da nova Internacional
dos Estudantes Comunistas a sauda¢io dos seus cama-
radas espanhois; que, chegada, se tinha recusado a ter
tomado assento, um dia que fosse, com aqueles que
representavam as for¢as perniciosas do movimento
socialista; que levaria para o seu pais, com alegria, a
noticia duma ruptura para sempre com esses traidores;
e que entretanto era necessario por maos a obra.

34



MAURER

Falava uma linguagem perfeitamente correcta
pondo uma certa garridice em findar todas as suas frases
com esmero. Mas a sua maneira de falar era um pouco
nervosa; a sua voz um pouco rouca.

Aplaudiram-na. Alguém avangou uma cadeira.
Sentou-se no meio de todos. Tirou em seguida a sua
gorra de arminho e reparamos, entdo, que tinha o
cabelo cortado a rapaz.

No decorrer do debate dessa manha ela interveio
em varias ocasides. As suas intervencgdes, muito breves
e nitidamente precisas, mostravam um conhecimento
singular da situacdo politica internacional e da situagio
dos partidos operarios. Mas sem cessar, como se fosse
uma ideia fixa, retomava o mesmo tema: a luta contra
os centristas e os conciliadores.

Esta posi¢io nio deixou de me surpreender. E eu
nio podia defender-me, por mesquinho que um tal
sentimento me parecesse, de notar qualquer desacordo
entre a elegancia rebuscada que confessava esta rapariga
até na sua maneira de falar, de dizer «eu» e o sectarismo
provocante da sua atitude revolucionaria. Para mim
proprio, eu pensava, como ela, que era necessario na
ala esquerda do movimento socialista destruir toda
a confusdo; mas o trabalho de propaganda nas uni-
versidades parecia apresentar tarefas mais urgentes.
Voltando-me para ela, disse-lho um pouco secamente.

A tarde os delegados, como se lhes fosse custoso
separarem-se e romper esta fraternidade, esta luta, iam
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jantar juntos, nalgum restaurante. Agrupavam-se muito
naturalmente ao acaso das conversa¢cdes comegadas ou
segundo as linguas que falavam. A espanhola veio
colocar-se junto a mim, e tomou-me a sua custa. Por
que razao tinha eu votado entdo a adesdo a Terceira
Internacional? Nio era eu um simples reformista?
Que papel iria eu propor, depois, aos estudantes no
momento em que o regime se desfazia, em que chegava
a hora de ir ao encontro dos carros blindados, de tomar
de assalto os ministérios, as centrais telefonicas?

Pedi-lhe tio docemente como me foi possivel se ela
se sentia a vontade neste optimismo, se ela acreditava
verdadeiramente que nos poderiamos atirar contra o
poder, sem partido, sem organizacio, sem armas, se
ela julgava a burguesia extinta, a ponto que devesse
como os notaveis de Calais, em camisa e de corda
a0 pescogo, entregar-nos as chaves do poder? Nao
tinhamos noés, em 1919, sofrido muitas derrotas das
quais nao estavamos ainda convalescentes?

— Vocé é — afirmava — um conciliador e um
derrotista. ..

Via agitarem-se as suas longas maos. Observava esta
fisionomia de crianca, em quem a paixao de pensar e
de lutar refervia.

Pouco a pouco os nossos camaradas partiram
dizendo-nos adeus com a mio. Puseram-se a levantar
a mesa. Apenas um candeeiro ardia acima das nossas
cabecas.
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A espanhola criticava o seu pais, que parecia dormir,
mas como uma pantera exausta. Em nossa volta
modificava-se o ambiente. Ela prépria nio reparou
que levavam a sua chavena vazia, e tiravam as flores.

Foi num instante, creio eu, que ela se apercebeu da
sua auséncia e que noés ficariamos sozinhos. Sorriu e
levantou-se.

A noite estava limpida e gelada. Pilar parou no
limiar, observou as fachadas que a lua azulada fazia
rebrilhar e longamente respirou.

— Ah! Meu amigo — disse —, como é bom viver!

Mas neste momento eu ja a ndo reconhecia.
Tomou-me o braco. O ritmo da sua marcha tornou-se
mais lento, mais ligeiro. Tratava-se ainda da revolugao,
da Espanha? Considerou a perspectiva dos lampadarios
e perguntou-me se cada uma daquelas luzes, cer-
tamente nio lhe encantava os olhos? Deixou demorar
a sua mao ao longo de uma balaustrada qualquer,
dizendo: «Ah! Nio acha que o frio ja aperta mais?»
Ela julgara ver nas ramarias nuas dum square formas
animais, imagens inesperadas. Afirmava que se nio
podia decentemente dormir quando a noite estava tio
formosa.

Erramos durante muito tempo no jardim, junto
ao lago. A agua negra onde se espalhavam reflexos
detinha-nos os olhos. «A noite», dizia docemente a
minha companheira, «a dgua mete-me medo até ao
delirio.» Depois, aludindo ao farol rubro que ardia no
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meio das sombras, lastimava que os tecidos com que
nos vestimos nao tivessem essa cintilagio.

Acabamos por tomar cha numa casa do centro, cheia
de luzes, onde quatro musicos tocavam dancas inglesas
e tangos. Era, creio, o Old India. Em nossa volta uma
multiddo bastante confusa agitava-se ruidosamente.
A minha companheira parecia entregar-se a esta luz,
a este torpor, a este ruido. O seu rosto, um momento
tustigado pelo frio da noite, retomava a pouco e
pouco o seu tom dourado, as suas sombras. A sua mio
demorava-se sobre a mesa, brincava com uma colher
de prata. Um ar grave estranho apareceu na linha dos
labios, no franzir das palpebras.

— Pilar — digo-lhe —, vocé é derrotista...

Desde esse momento ela ria. Mas parou brus-
camente. [a eu conhecer, um pouco, o segredo dessa
alma vivaz e dividida? A orquestra veio em nosso
socorro. Entdo, jA que os violinos traduziam uma
cang¢do, um tanto selvagem, um tanto enternecida,
Pilar humilhou-se...

— Voceé sabe melhor do que eu — disse ela — como
¢ dificil...

*
— Ha nomes que pesam bastante.
Pilar dizia isto com uma complacéncia que me des-

concertava. Pus no meu sorriso, no meu olhar, toda a
ironia possivel.
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