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Capítulo I

Um acontecimento de importância política

Chovera a potes, mas o sol já brilhava por entre as nuvens, pro-
jectando sobre as ruas, as casas, e os jardins da cidade da Laurânia 
sombras que rapidamente se trans#guravam. Tudo brilhava humi-
damente à luz do sol: a poeira tinha assentado; o ar estava fresco; 
as árvores pareciam verdes e agradecidas. Era a primeira chuva 
depois dos calores do Verão, e marcou o início daquele encantador 
clima de Outono que fez da capital lauraniana pátria dos artistas, 
dos inválidos e dos sibaritas.

A bátega fora forte, mas não dispersara as multidões que estavam 
reunidas na grande praça em frente ao Parlamento. Era bem-vinda, 
mas não alterara os seus olhares ansiosos e zangados; encharcara-as 
sem esfriar a sua excitação. Evidentemente, estava a acontecer 
algo importante. O belo edifício, onde os representantes do povo 
estavam acostumados a reunir, tinha um aspecto de importância 
sombria, que não era dissipada pelos troféus e as estátuas com 
que um povo antigo e amante de arte decorara a sua fachada. 
Um esquadrão de Lanceiros da Guarda Republicana estava for-
mado ao fundo da grande escadaria, e um considerável número 
de tropa de infantaria mantinha desimpedido um amplo espaço 
em frente à entrada. Atrás dos soldados, o povo preenchia o resto 
da imagem. Haviam invadido a praça e as ruas que levavam a esta; 



winston s. churchill

88

treparam aos numerosos monumentos, que o gosto e o brio da  
República tinham erigido em memória dos seus antigos heróis, 
cobrindo-os tão completamente que pareciam montículos de seres 
humanos; até as árvores tinham os seus ocupantes, enquanto as 
janelas e muitos dos telhados das casas e escritórios com vista 
para o local estavam apinhados de espectadores. Era uma grande 
massa humana e vibrava com excitação. Paixões indomáveis 
encapelavam-se através do tropel, como a borrasca varre um mar 
tempestuoso. Aqui e ali, um homem, elevando-se acima dos seus 
companheiros, arengava àqueles a quem a sua voz podia alcançar, 
e uma aclamação ou um brado eram repetidos por milhares que 
não tinham ouvido as palavras, mas procuravam algo com que 
pudessem dar expressão aos seus sentimentos.

Era um grande dia na história da Laurânia. Durante cinco lon-
gos anos desde a Guerra Civil, o povo aguentara a violência de um 
regime autocrático. O facto de o Governo ser forte e a memória 
das desordens do passado exerceram uma poderosa in>uência nas 
mentes dos cidadãos mais ponderados. Mas desde o princípio 
houvera murmurejo. Muitos tinham pegado em armas do lado per-
dedor na longa luta que acabara na vitória do Presidente António 
Molara. Alguns sofreram ofensas ou con#scações; outros tinham 
sido sujeitos a prisão; muitos perderam amigos e familiares, que 
com o seu último fôlego exortaram à continuação intransigente 
da guerra. O Governo começara com inimigos implacáveis, e a 
sua governação tinha sido dura e tirânica. A antiga Constituição, 
à qual os cidadãos estavam tão fortemente apegados e da qual 
tanto se orgulhavam, fora subvertida. O Presidente, alegando o 
estado de sedição, declinara convidar o povo a enviar os seus 
representantes àquela Câmara que durante muitos séculos havia 
sido considerada o baluarte mais seguro das liberdades populares. 
Assim, os descontentes aumentavam dia após dia e ano após ano: 
o Partido Nacional, que inicialmente consistira apenas em alguns 
sobreviventes do lado derrotado, transformara-se na facção mais 
numerosa e poderosa do Estado; e, #nalmente, encontrara um 
líder. A agitação propagava-se por todos os lados. A grande e 
turbulenta população da capital estava completamente devotada à 
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causa em ascensão. As manifestações e tumultos sucediam-se; até 
o Exército mostrava sinais de desassossego. Por #m, o Presidente 
decidira fazer concessões. Foi anunciado que, no dia primeiro 
de Setembro, os mandados eleitorais seriam emitidos e que seria 
dada ao povo a oportunidade de expressar os seus anseios e  
opiniões.

Esta garantia contentara os cidadãos mais pací#cos. Os extre- 
mistas, em minoria, alteraram o seu tom. O Governo, apro-
veitando o momento favorável, detivera vários dos líderes mais 
violentos. Outros, que lutaram na guerra e regressaram do exílio 
para participar na revolta, fugiram do país para salvarem as suas 
vidas. Uma rigorosa busca de armas resultara em importantes 
apreensões. As nações europeias, que observavam com olhos inte-
ressados e ansiosos o barómetro político, estavam convencidas de 
que a causa do Governo estava em ascensão. Mas, entretanto, o 
povo aguardava, silencioso e expectante, pelo cumprimento da  
promessa.

Por #m, o dia chegara. Os preparativos necessários para chamar 
às urnas os setenta mil eleitores do sexo masculino foram reali-
zados pelas autoridades públicas. O Presidente, como prescrevia 
o costume, estava lá para assinar pessoalmente o necessário man-
dado de convocação dos #éis cidadãos. Os avisos para as eleições 
seriam expedidos para as várias circunscrições eleitorais na cidade 
e nas províncias, e aqueles que, pela lei antiga, tinham direito de 
voto dariam o seu veredicto sobre a conduta daquele a quem os 
Populistas, tomados por ódio visceral, chamaram Ditador.

Era este o momento pelo qual a multidão esperava. Embora 
surgissem aplausos de vez em quando, a maior parte do tempo 
esperavam em silêncio. Mesmo quando o Presidente passara a 
caminho do Senado, haviam-se abstido de apupar; na prática, 
aos olhos deles ele estava praticamente a abdicar, e isso remediava 
tudo. As práticas consagradas pelo tempo, os direitos havia tanto 
tempo prezados seriam restaurados e, mais uma vez, o governo 
democrático triunfaria na Laurânia.

De repente, no topo da escadaria, bem à vista do povo, apare-
ceu um jovem, com o traje desordenado e o rosto enrubescido 
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de excitação. Era Moret, um dos do Conselho Municipal. Foi 
imediatamente reconhecido pela populaça, e levantou-se uma 
grande aclamação. Muitos que não podiam vê-lo juntaram-se ao 
clamor, que ressoou pela praça, expressão da satisfação de uma 
nação. Ele gesticulou com veemência, mas as suas palavras, se é 
que disse algumas, perderam-se no tumulto. Outro homem, um 
porteiro, seguiu-o apressadamente, colocou-lhe a mão no ombro, 
pareceu falar com gravidade e conduziu-o de volta para a sombra 
da entrada. A multidão continuava a aplaudir.

Uma terceira #gura saiu pela porta, um velho homem que 
envergava o traje próprio das funções municipais. Este desceu, 
ou melhor cambaleou debilmente, os degraus em direcção a 
uma carruagem, que chegara e o esperava. Mais uma vez houve 
aclamações.

— Godoy! Godoy! Bravo, Godoy! Campeão do Povo! Hurra, 
hurra!

Era o Presidente da Câmara Municipal, um dos mais in>uentes 
e respeitáveis membros do Partido da Reforma. Ele subiu para a sua 
carruagem e atravessou o espaço aberto, protegido pela tropa, até à 
multidão, que, ainda aplaudindo, abriu caminho respeitosamente.

A carruagem era aberta e, evidentemente, o velho homem 
estava dolorosamente comovido. O seu rosto estava pálido, a 
boca franzida numa expressão de pesar e cólera, todo ele abalado 
por emoção reprimida. A multidão saudara-o com aplausos, mas, 
ao vê-lo, rapidamente #cou impressionada com a sua aparência 
alterada e olhar funéreo. Apinharam-se em torno da carruagem 
gritando: — O que aconteceu? Está tudo bem? Fale, Godoy, fale! 
— Mas ele nada respondeu, e estremecendo de agitação ordenou 
ao cocheiro que acelerasse. O povo abriu caminho lentamente, 
taciturnamente, pensativamente, como homens que tomam reso-
luções momentosas. Algo acontecera, desagradável, imprevisto, 
indesejado; o quê, estavam eles ansiosos por saber.

E então começaram os rumores desenfreados. O Presidente recu-
sara assinar os mandados; suicidara-se; as tropas receberam ordens 
para disparar; a#nal, as eleições não se realizariam; Savrola fora 
preso – capturado no próprio Senado, disse alguém, assassinado, 
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acrescentou outro. O ruído daquela massa de gente transformou-
-se num abafado zumbido dissonante de cólera crescente.

Finalmente chegou a resposta. Havia uma casa, com vista para 
a praça, que estava separada da Câmara dos Representantes apenas 
por uma rua estreita, e esta rua tinha sido mantida desimpedida 
para a deslocação das tropas. À varanda desta casa, o jovem Moret, 
o Conselheiro Municipal, tinha agora reaparecido, e a sua chegada 
foi o sinal para uma tempestade de gritos desenfreados e ansiosos 
da vasta concorrência. Ele ergueu a sua mão para indicar silêncio 
e, passados alguns momentos, as suas palavras tornaram-se audíveis 
para os mais próximos.

— Foram traídos – uma fraude cruel – as esperanças que aca-
rinhávamos caíram por terra – tudo o que #zemos foi em vão 
– Enganados! enganados! enganados! — Os fragmentos quebrados 
da sua oratória chegaram longe por entre aquela massa humana 
excitada, e então ele gritou uma frase, que foi ouvida por milhares 
e repetida por outros milhares.

— Os cadernos eleitorais foram truncados e os nomes de mais 
de metade dos eleitores apagados. Às vossas tendas, ó povo da 
Laurânia!

Por um instante houve silêncio, e então um grande alarido de 
fúria, de decepção e de determinação elevou-se daquela massa  
de gente.

Neste momento, a carruagem presidencial, com os seus qua-
tro cavalos, os seus postilhões com as librés republicanas, e uma 
escolta de Lanceiros, avançou para o fundo da escadaria, enquanto 
do interior do Parlamento surgia uma #gura notável. Usava o 
esplêndido uniforme azul e branco do generalato do Exército lau-
raniano; o seu peito resplandecia com medalhas e condecorações; 
a sua #sionomia penetrante e forte re>ectia serenidade. Fez uma 
pausa por um momento antes de descer para a sua carruagem, 
como se quisesse dar à turba uma oportunidade de assobiar e 
apupar a contento, e pareceu falar despreocupadamente com o seu 
acompanhante, o Señor Louvet, o Ministro do Interior. Apontou 
uma ou duas vezes para a aglomeração que aumentava, e então 
desceu lentamente a escadaria. Louvet tencionara acompanhá-lo, 
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mas ouviu o rugido da multidão e lembrou-se de que tinha 
alguns assuntos para tratar no Senado que não podiam ser adiados;  
o outro continuou sozinho. Os soldados apresentaram armas. Um 
grito de fúria emergiu do povo. Um o#cial montado impassivel-
mente no seu cavalo, uma máquina inexorável, voltou-se para um 
subordinado com uma ordem. Várias companhias de infantaria 
começaram a des#lar vindas da rua lateral à direita da Câmara, 
e a alinhar-se no espaço aberto que estava agora parcialmente 
invadido pela turba.

O Presidente subiu para a sua carruagem, que, precedida por 
uma unidade inteira de Lanceiros, imediatamente partiu a trote. 
Assim que a carruagem chegou à extremidade do espaço aberto, 
a multidão precipitou-se para ela. A escolta cerrou #leiras.

— Para trás — gritou um o#cial, mas foi ignorado.
— Vão recuar, ou temos nós de vos fazer recuar? — disse uma 

voz mais áspera.
No entanto, a turba não cedeu um milímetro. O perigo estava 

iminente.
— Intrujão! Traidor! Mentiroso! Tirano! — gritaram, com mui-

tas outras expressões demasiado grosseiras para serem registadas.
— Devolve-nos os direitos que nos roubaste!
E então, do fundo da multidão, alguém disparou um revólver 

para o ar. O efeito foi electrizante. Os Lanceiros baixaram as suas 
lanças e avançaram. Gritos de terror e fúria surgiram de todos 
os lados. A populaça fugiu diante da cavalaria; alguns caíram 
e foram calcados até a morte; alguns foram derrubados e feri-
dos pelos cavalos; uns quantos foram alanceados pelos soldados. 
Foi uma cena horrível. Os que estavam atrás atiraram pedras e 
alguns dispararam tiros de pistola aleatoriamente. O Presidente 
permaneceu impassível. Erecto e inabalável, olhou para o tumulto 
como se olhasse para uma corrida na qual não apostara. O seu 
boné foi deitado ao chão e um #o de sangue na sua bochecha 
mostrava onde uma pedra o atingira. Por momentos, o desfecho 
pareceu incerto. A multidão podia arremeter contra a carruagem 
e, então, ser despedaçado pela arraia! Havia outros modos e mais 
agradáveis de morrer. Mas a disciplina das tropas superou todos os 
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obstáculos, o porte do homem pareceu intimidar os seus inimigos, 
e a multidão recuou, ainda apupando e gritando.

Entretanto, o o#cial que comandava a infantaria junto ao 
Parlamento fora alarmado pela movimentação da turba, que pôde 
ver que se dirigia para a carruagem do Presidente. Decidiu criar 
uma manobra de diversão.

— Vamos ter de disparar contra eles — disse ao Major ao seu 
lado.

— Excelente — respondeu aquele o#cial. — Vai permitir-nos 
concluir aquelas experiências de penetração, que temos estado a 
fazer com as balas de ponta macia. Uma experiência de grande 
valor, meu Coronel — e então voltando-se para os soldados, 
pronunciou várias ordens. — Uma experiência de grande valor 
— repetiu.

— Um tanto dispendiosa — disse o Coronel secamente —, e 
meia companhia será su#ciente, meu Major.

Ouviu-se o chocalhar das culatras enquanto as espingardas eram 
carregadas. As pessoas imediatamente à frente das tropas lutaram 
loucamente para escapar à descarga iminente. Um homem, um 
homem com um chapéu de palha, manteve a calma. Adiantou-se 
uns passos.

— Pelo amor de Deus, não disparem! — exclamou. — Tenham 
dó! Nós vamos dispersar.

Houve um momento de pausa, uma ordem rigorosa e uma 
explosão retumbante, seguida de gritos. O homem do chapéu de 
palha curvou-se para trás e caiu no chão; outros também caíram 
e #caram imóveis em posturas curiosamente distorcidas. Todos 
os outros, excepto os soldados, fugiram; felizmente a praça tinha 
muitas saídas, e em poucos minutos estava quase deserta. A car-
ruagem do Presidente avançou através da multidão em fuga até 
aos portões do Palácio, que eram guardados por mais soldados, e 
cruzou-os em segurança.

Tudo estava agora acabado. O ânimo da turba tinha sido que-
brantado e a ampla extensão da Praça da Constituição passado 
pouco tempo #cou quase vazia. Quarenta corpos e alguns cartu-
chos usados jaziam no chão. Ambos tinham desempenhado o seu 


